Veronica: Posvečena vsem nam in čudoviti Veronici Castro

2024 Avtor: Richard Flannagan | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 00:17

Mehiška televizijska serija "Divja vrtnica" je postala eden od simbolov zgodnjih 90. let prejšnjega stoletja za vse državljane izginile države, imenovane ZSSR. Potem so se v času brezčasnosti, na ozadju političnih in gospodarskih kataklizm, ljudje vsak večer oklepali televizijskih zaslonov, da bi sledili težki usodi mlade lepote Rose. Ta srčni esej govori o tistem času, o vseh nas in seveda o prelepi Veronici Castro.

Lovelace Khachatur je še enkrat razmazal svoje redke, že zelo sive lase na plešasti glavi. Tudi lasje so mi bili razmazani in že stotič so me prosili, naj ponovim pozdravni stavek v španščini, ki mi je bil zaupan.

Khachaturju se je od otroštva z izrazitim občutkom takta zdelo smešno in moji lasje namaščeni, ti baročni pozdravi, te grdo poslikane ženske in ta boemska kristalna vedra z nalepljenimi metlami nageljnov.

Ne spomnim se, zakaj je bil Khachatur ženskar. Težko si je predstavljati tudi, kaj je bilo v začetku devetdesetih let tega armenskega deželnega mesta vloženega v ta koncept. Zrel, močan, a ne več atletski, impozanten, v takratnem razumevanju s čutnimi ustnicami, ki spominjajo na Anthonyja Queen ali Leva Leshčenka, je bil Khachatur vodja kulturnega oddelka Hiše pionirjev. "Druga oseba" v njem. "Prva oseba" je bila prostitutka Jeanne, direktorica Hiše pionirjev. Lase je pobarvala v rumeno, ustnice obložila z rdečo šminko in ni bila poročena, zaradi česar je samodejno postala prostitutka, tudi brez upoštevanja njenega igrivega imena, pa tudi skrivne in po vsem svetu znane povezave z gospe 'mož Khachatur.

Vsi so prostitutko Zhanno vedno tako imenovali in po otroški logiki sem mislil, da je to nekaj podobnega imenu stranke ali predponi. Bog ve, ko se še vedno vidim prostitutke na ulici Montera ali Desenganyo v Madridu, se nehote spomnim Jeanne. Tak je asociativni niz. In beseda ženski moški je po istem načelu večno povezana z nepovratno bledenjem, kot je pomembnost Hiše pionirjev, Khachatur.

To je bil začetek devetdesetih let. Sovjetske zveze ni bilo več, vendar so zgradbe, strukture in povezave, ekipe, disciplina, najpogostejša navada oblačenja zjutraj in odhoda v službo ostale. Tako kot piščanec z odrezano glavo, družbeno in kulturno življenje, se je sistem izobraževanja, prostega časa in znanosti še vedno gibal, čutijoč, da bodo kmalu zaspali. Vsi zaposleni v Hiši kulture in Palači pionirjev, kinu in gledališču, treh muzejih in tovarni helikopterjev že približno leto dni ne prejemajo plač. Stare oblasti niso več obstajale, nove še niso obstajale. Poleg tega je bilo v ozadju vojne in opustošenja že dejstvo, da so bile nekatere plače izplačane zdravnikom in policistom. To je bila prava brezčasnost, trenutki vakuuma po močni eksploziji, ko gluhi in šokirani, ljudje ne čutijo in ne vidijo, obupano poskušajo živeti.

In zdaj je ves ta sistem, ki deluje po vztrajnosti, napel svoje zadnje sile, zbral vse rezerve in voljo, ženskar Khachatur je oblekel najnovejšo staro majico, delavci so si nadeli najboljše obleke iz DDR, prostitutka Zhanna je okrasila dvorano s cvetjem z lastnim denarjem, da jo spozna.

V Café de Bellas Artes sem sedel po treh nesmiselnih in produktivnih delovnih sestankih, od katerih je zadnje vsebovalo celo kosilo, a vse, kar sem pojedel, ko sem govoril o sodelovanju, konsolidaciji in plačilu prek prijaznih sredstev, se mi ni zdelo v želodcu, kar je povzročilo hkrati občutek neprijetne sitosti in ostra želja po premišljenem prehranjevanju. Ko sem odvezal sovražno kravato in jo vrgel na naslon stola nasproti, sem popil vročo čokolado, ker je bila peta kava dneva slaba ideja, sprana z limonino vodo. Pompezen in nepremišljen natakar. Tipično za ta kraj, bolj kot muzej. Leto velikodušnih nasvetov in palic se je navadil, da je pozoren name, zdaj pa me je ošabno stregel turistom, izmenično pogledal name in čakal, da se moj nesmiselni in utrujeni pogled odtrga od stropa s slikami in ga pokliče. Nekega dne je po pet evrskih napitninah na začetku in ne na koncu storitve neprijetno vprašal, kdo sem in od kod sem. Potem sta me obe vprašanji zmedli z dvoumnostjo, s katero bi moral nanje odgovoriti, lakonski odgovori pa bi bili neresnični. Vendar se zaradi te male epizode spomnim prav tega natakarja Luisa. Bil je eden izmed mnogih, tako kot on, moških srednjih let iz Latinske Amerike, z majhno, a vztrajno lastno pomembnostjo, ki je dolga leta delal v tej znameniti, lepi in slabi kavarni.

(Storitev v njej je bila bodisi zaničujoče nevsiljiva ali pa hvaležna. Razdražena sem od prve "dozorela" do druge, kar sem sovražila. A vsaj pijačo sem dobil pravočasno in pri temperaturi, ki bi morala biti.)

»Na Poljsko bi morali iti jutri, ne v četrtek. Kako dolgo naj vzamem vozovnico? Od tajnice združenja Laura. Nekaj bi bilo treba odgovoriti, kar naenkrat bi zmanjkalo vstopnic, a že sama misel, da bi se morali dotakniti telefona, je povzročila neznosne občutke apatije in slabosti. Najverjetneje zaradi veliko pogoltenih skodelic slabe kave in zavržene hrane. No, ni nujno. Ni mi treba odgovarjati, sem pomislil. Poleg tega vozovnic za prekleti let iz Madrida v Varšavo nikoli ne zmanjka. Kako se zloglasni poljski vodovodarji vračajo domov? Peš? Gospod, kakšen šovinizem! Bil sem bolan. Od sebe, od nesmiselnega dela in ogromnega uspeha, s katerim sem se spopadel. Nočem na Poljsko. Ali lahko tako napišem?

Ležali smo po seksu in gledali v strop. Vedno sem to počel. Toda tokrat je storila enako. Tokrat je bila tako zamišljena in uničena kot jaz. Tokrat je bila to samo druga oseba. Toda zdaj, v prvih sekundah zatem, se je zdelo, da ne ležite z njo in ne z nekom posebej, ampak z vsemi ženskami, ki so bile v vašem življenju. Z vsemi resničnimi in izmišljenimi partnerji. Ležeš sam, sam s to smešno željo, da ne bi bil sam.

"Boš šel, kaj?" "…" "Če želiš, lahko ostaneš, jaz … moj bo prišel šele v ponedeljek." "Kateri dan je?" "Petek. - In v čem … "Prekleto, sploh se ne spomnim, za katero področje gre …" Po drugi strani pa sem zato seksala. Pozabljanje. Kratka, a popolna pozaba. Kje si. Kateri dan je danes. Kdo leži zraven. Ja, in Bog je z njo! Glavna stvar je, kdo ste. Pozabljanje je bilo glavno - sami se niste spomnili. Vsi ti boleči in sovražni spomini, ki so postali zgolj biografska dejstva, vsa imena, imena ulic, mest in držav, opisi težav in diagnoz, jedki opomniki na nujnost in nemožnost sreče. Urniki, urniki, epikriza. Tega se niste spomnili. Niste se spomnili občutka krivde in … preprosto niste mislili. Minuto, dve, tri. Če imaš srečo, pet. In kako dragoceno je bilo, da v teh trenutkih ni povedala ničesar. Nič. Nasploh. In danes ji je dobro uspelo. Dolgo me je gledala in v strop, ki sem ga tako pozorno opazoval. - Kaj je v čem? - … - Na katerem področju smo? Bila je hitra. Občutljivo. Tupo se je nasmehnila. - Se vsaj spomnite mojega imena?

Zamujala je. Rekli so, da so jo pridržali na letališču. Nato v Erevanu. Potem pa nekje drugje. Samo pomislite, državni obisk. Predsednik se je srečal z njo. Predsednik države, v kateri še vedno ni nacionalne valute, cigarete pa je mogoče kupiti za rublje, dolarje, marke in celo menjavo. Catholicos. Neverjetno preprosto. Čeprav se je takrat vse zdelo povsem naravno. Lovelace Khachatur je stotič stopila pred nami in ponovno preverila bodisi pozdravne fraze, ki so bile že zapomnjene do avtomatizma, bodisi enakomernost oblikovanja naših las ali pravilnost gibov med prenosom vrtnic, vse neporezane trne, na katerih uspelo nam je študirati.

Ah, pozabil sem povedati, bilo nas je šest prvošolcev. Vsi so bodisi odlični učenci bodisi sorodniki nekoga in vedno z najbolj srčkanimi in »evropskimi« obrazi, da bi na ravni fizionomije naši gostji dokazali, da je v Evropi.

Bili smo častni darovalci vrtnic, ki smo se morali po pozdravnem govoru ženskarja Khachaturja približati objektu občudovanja in vsakemu podariti vrtnico, medtem ko so med vojnami Carlistov v španščini izgovarjali vse vrste različnih vulgarnosti.

Poleg Khachaturja so vsi delavci, bolje rečeno delavci hiše pionirjev, stali v vrsti pri steni, ki je spominjala na čakalno vrsto do računovodstva za plačo ali pa je bilo izčrpano pričakovanje množice. Vsi po vrsti so zbežali na stranišče in se tudi, tekajoč, vrnili in se bali zamuditi začetek. Ko so se vračali, so z zadovoljstvom ugotovili, da se v preteklih minutah ni zgodilo nič, in zasedli svoje mesto v vrsti. Pričakovanje je bilo depresivno in grozno, tako kot vsa oblačila in ličila. Potem pa tega nisem razumel. Bili smo otroci in vedeli smo le, da se bo zgodilo nekaj neverjetnega. Videli jo bomo živo. Poleg tega ji bomo podarili vrtnico in v njenem jeziku bomo lahko rekli, da je tako lepa kot ta vrtnica. Ali kako smo veseli, da jo vidimo na deželi naše blagoslovljene domovine itd. Toda glavno je, da nas bo slišala. Mi je nimamo, kot ponavadi, vsak večer na televiziji, ampak ona nas. Povratne informacije. Zdi se, kot da bi vam Bog začel govoriti med molitvijo ali jutranjo kavo. Razburljivo in strašljivo.

»So te besede v mehiškem?« »Ne, v španščini. - Zakaj ne mehiško. - Brez mehiškega. - Ampak Mehika, to je? - To je kot Ukrajina. Tam govorijo rusko, moj oče je tam služil. - Mehika poleg Španije? - Da. - In ko so ga katoličani prejeli, so prižgali kadilo?

Sedla je za dve mizi levo od mene. Tik za marmorno skulpturo gole ženske v središču kavarne. Nihče je ni prepoznal. To sem ugotovil iz Louisove reakcije. Natančneje, zaradi njegove odsotnosti. Čeprav bi lahko bil Hispanic, bi lahko. Moral bi. Vendar ne. Kako to? Niti obrvi ni dvignil in je še naprej ravnodušno sprejemal naročilo dveh anglosaksoncev v smešnih kapicah. In takoj sem jo prepoznal. Izdali so oči. Vse ostalo se je do neprepoznavnosti spremenilo: starost, barva las, konture obraza. Za mizo je sedela odrasla ženska, upokojenka, ki naj bi bila neusmiljena, s temnimi lasmi, pobarvana, oplemenitena s strani kozmetologov, a utrujena koža, ustnice skoraj neopazno napolnjene z nečim, vesel, čeprav utrujen pogled, samozavestni, ostri gibi. Ampak oči. Takoj sem jih prepoznal. Za to ni trajalo niti pet minut. Da se spomnim edinega časa, v predzadnjem življenju, ko sem jo videl. In spomnite se tudi tistega časa, pred 10 leti, ko sem se nenadoma spomnil, kako je ležala v postelji. Vse je sovpadalo. In za trenutek mi je vesolje pomežiknilo od sonca in prikazala se je polnost bivanja. Pogledala sem na uro, da bi zabeležila ta trenutek, trenutek pred zaprtjem kroga. 14 ur 39 minut.

Nismo razumeli, kako se je to zgodilo. Ko na nekaj čakaš zelo dolgo, je tako enostavno zgrešiti. Počasi se je začelo mračiti, a je še vedno ni bilo, čeprav naj bi po urniku (verjeli bomo, da je bil on), morala priti ob treh popoldne, pa je ni bilo, pa tudi gospe 'mož Khachatur je bil nervozen. Čakanje je naporno. Električna energija ni bila vklopljena. Je bilo to?

Ne spomnim se veliko. Seveda nisem videl avtomobila, ki se je ustavil pred pionirsko hišo. Vidne so bile le konture množice, ki so se v naši smeri premikale po neravni črti in kako nemočno in nenadoma so se odprla vrata, ki so sprejela ogromen tok ljudi. Nekaj trenutkov in prazna dvorana je bila preprosto napolnjena s trupi ljudi, stisnjenih drug ob drugega. V mojih spominih je bilo vse vtisnjeno kot motnje na TV zaslonu ali trenutek padca z višine. Flash in to je to. In jeseni sem v tem blisku zagledal več moških v oblekah, tesno sklopljenih z rokami, kot med plesom kochari; videl njihove otekle žile na vratu, škrlatne obraze in v središču tega zaščitnega čarobnega kroga iz njihovih rok. Presenečeno in s strahom se je ozrla naokrog, a tudi iz strahu je videla ponos iz čaščenja množice. Veriga telesnih stražarjev se je približala k nam - otroci z vrtnicami, ki jih je množica stisnila ob steno in stala na parapetu, ki teče vzdolž nje, da bi bili višji in se ne bi zdrobili. In tukaj je nekaj korakov stran od mene, jaz pa stojim na parapetu, iste višine kot ona. Z naučenim gibom sem ji skozi sklenjene roke telesnih stražarjev izročil vrtnico, ona pa jo je, tudi mehansko, odnesla. Obroč ljudi v oblekah se odmika od nas, proti raztrganim ustjem vhodnih vrat.

Lovelas Khachatur je pil iz grla steklenice Jermuk. Zdi se, da so ta "Jermuk" nato proizvedli v vsakem mestu v več deset dvoriščnih industrijah s preprosto mešanjem vode in sode. Na tleh so bili prevrnjeni stoli in polomljeno cvetje. Delavci Hiše pionirjev so se somnambulozno gibali po dvorani in s tal pobirali raztrgane koščke blaga in papirja. Drugi so hodili gor in dol z obrabljenimi metlami in zajemalkami, ki jim ni šlo tako dobro za ličila. Mimo je prišel nekdo s skodelico kave z zlomljenim ročajem in obrabljenim vzorcem, ki je močno dišal po baldrijanu. Prostitutka Jeanne je zbolela. Stara straža je obšla vrata, ki so jim padla s tečajev, in zmajala z glavo. - Sramota, sramota, - je rekel Khachatur in nas pogledal, a očitno se pogovarjal sam s sabo, - nikjer, nikjer drugje ni takega … nočna mora … pesmi nisem bral … to je.. … pripravljali smo številne … pesmi … pesmi … rože …

Vse je minilo, je hotel povedati. Šel sem do njega, da bi rekel, da lahko, jaz … dal sem vrtnico. Svoje poslanstvo sem zaključil. Vsaj del tega. Takrat sem pomislil, da bi ga to morda razveselilo, razveselilo in morda bo stotinka tega, kar se je zgodilo, naš večer naredil iz načrtovanega … Mislil sem, da se mu potem naše poslovanje ne zdi tako, ne tako… bedno in katastrofalno in nepomembno. Toda na zahrbten način se je v tem trenutku prostitutka Zhanna po mokrih brisačah pojavila s čelom, ki sta ga za roke vodila dva zaposlena. Khachatur je šel k njej in se, naslonjeni na ramo, odpravili proti izhodu. Od otroštva sem imel povečan občutek takta in nisem prekinil njihove žalostne zveze. Videla sem ga, kako jo je postavil na zadnji sedež svojega, še modnega, bordo Moskovčana, tudi ženska z blond lasmi ne bi smela sedeti na sprednji sedež, sedla je za volan in se odpeljala. Ali je Khachatur razumel, da je to konec? Da ni šlo le za neuspeh, da je Hiša pionirjev, bordo Moskovljani, njena slava ženskarja, celoten sistem odnosov in vse življenje, ki je povzročilo vse to, propadli? In zdaj agonija?

Ne vem. Spomnim se samo Moskovčana z dvema osebama, ki sta hitro izginila izpred oči in da smo tisti večer doma jedli ocvrt krompir s kumaricami in ga videli na televiziji. In potem sem pozabil na ta dan za vse življenje.

Poklical sem Louisa in štiri minute pozneje sem opazil, da je bil na njeni mizi kozarec in Louis je poslušno natočil šampanjec ter ji prikimal v mojo smer. Odpisal bom stroške za sestanke s partnerji, je ob zvokih uvodne blagajne rekel računovodski del možganov. Nisem bil zaskrbljen, vendar sem bil sramežljiv in sekunde razmišljanja o plačilu računa so mi prišle prav. Počasi. Pomislite, da je uradnica.

Vstal sem in stopil k njej. Pozdravil se je in se predstavil. Prosil sem, da sprejmem skromno darilo od … - Moja družina je zelo cenila vaše delo, gospod - Nisem lagala. Res nisem hotel lagati. - Zelo lepo, sedite. Ne globoko sem se usedla na rob stola in z vso držo pokazala, da ne bom zlorabila njenega časa. - Zelo sem zadovoljen. Ste Španka? Kolikokrat na mesec to povem? 50? 100? Študije. Oh, res? Delo. Res da, kaj si? Radoveden! Družina. Babica, teta, žena, otroci. Zanimivo! Nato se pogovorite o hrani, kakovosti sadja, vremenu, posodobljenih opernih predstavah, odvisno od reakcije sogovornika, bodisi grajo bodisi pohvalo. Zahodna Sahara? Mogoče Irak? Ah cunami. Točno tako! Ustvarjalni načrti? Vljudno kimajte. Nekaj fotografij na telefonu. Klanjati. Ampak ne … nisem tukaj zaradi tega. Senora. - Nekaj vas moram spomniti, senora … Vidite, prišel sem k vam … pred 25 leti … Tam, na ruševinah Sovjetske zveze. Se spomnite svoje turneje? Poskušali smo, ampak za nas … razumete, za nas …

Nenadoma smo se znašli v prostoru, ki ga je propad velikega imperija potopil v vojno in opustošenje, revne in nesrečne države so ostale pod ruševinami celotne dobe titanskega dela, velikih upanj. Država, ki je padla v tektonski razpok časa in je v nekaj trenutkih padla od konca dvajsetega stoletja do srednjega veka in … koliko časa traja, da se povzpnemo nazaj? To smo bili mi. In mi otroci nismo imeli sreče, da smo se tam in takrat rodili (čeprav se sami prepričamo, da smo imeli veliko srečo in nas je to okrepilo, a to so le izgovori). In ti! Bili ste tako, tako … cenjeni … ne, ljubljeni, malikovani kot podoba nečesa neznanega, novega, … neke vrste začetka. In mi smo kot revni kmetje, ki oblečemo svoje praznične krpe tako, da jih opazi kralj, ki je hodil v kočiji … in morda sploh ne odpre zavese, da bi pogledal … Ti, ne boš razumel in verjetno bi moral ne. Rad bi samo povedal, da sem takrat, pred 25 leti, moral dati ravno to vrtnico (se je spomnite, kajne?) Recite, da ste tako lepi kot ta vrtnica. Haha! Zdaj vem špansko in nočem vas zabavati s frazami, vrednimi likov "Celestine", rekel bom le, da ste zelo … zelo lepe. In tvoje izredne oči so prav tako lepe kot takrat, ko me gledajo sredi te množice.

In povej mi, ali so kadili na sprejemu Catholicosa? Ne? … In razmišljali smo o tem … In poznate Khachaturja. Je umrl. Da. Nato vam je nameraval prebrati pesmi v španščini. To je bila njegova poslovilna tekma. Ni se mogel spopasti s tem in po desetih - petnajstih letih je umrl. Od žalosti. Za to sem lani po naključju izvedel sam. Nikoli mu nisem rekel, da lahko dam vrtnico. Umrla je tudi prostitutka Jeanne. Si lahko predstavljaš? Skoraj vsi so umrli. In Hiša pionirjev se je spremenila v ruševine. Veš, takrat je bil nazadnje tako lep …

Toda od otroštva sem imel povečan občutek takta. Opere ni marala. Govoril sem o kavi, imam dobro pripravo za vse priložnosti. To traja le približno pet minut. Še nekaj manjših predlogov za poenostavitev španskega kastiljanja, splošnosti o vremenu in želje po prijetnem večeru. Na odhodu sem Louisu dal roko in prvič, odkar sva se spoznala, sem ga vprašala nekaj, kar ni imelo nobene zveze z njegovim delom. »Ali jo poznate?« »Brez senjorja. "Ti si Mehičan." "Odrasel sem v Barceloni. "Psička Barsa," sem citiral skandiranje navijačev Reala. - In kdo je ona? "Ona je … odlična mehiška igralka. - Kako ji je ime?

- Spomnim se, kdo si, ne govori neumnosti. - No. Sedla sem v posteljo in se naslonila na steno. - Ti si Veronica. Skoraj kot Veronica Castro. - Kdo je to, hči Fidela Castra? Je ironično vprašala. Pametno dekle. - Ne, ona, ona je igralka, Mehičanka … Ne vem, zakaj sem se je spomnila. - Mehičanka? … Videl sem "Bitch Love", tam ni igrala? "Ne, ona … bila je ena zgodba … dolgo, dolgo nazaj, vendar ni važno … Nikoli se je nisem spomnil. Čudno, da je to zdaj prišlo na misel. Povej mi, kako priti do metroja?