Ceste, ki nas izberejo: Zgodba o posvetitvi slike Vincenza Irollija "Dekle z lutko"

2024 Avtor: Richard Flannagan | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 00:17

Začenjamo eksperimentalno serijo esejev po slikah znanih umetnikov. Vse zgodbe so izmišljene, vendar to ne pomeni, da se v resnici ne bi mogle zgoditi. "Ceste, ki nas izberejo" je posvet sliki "Dekle z punčko" italijanskega žanrskega slikarja Vincenza Irollija.

Žarki neusmiljenega opoldanskega sonca so se zapletli v gosto listje oljke in komaj prodrli v senčni vrt, kjer je vladala prijetna hladnost. Petletna Bianca je sedela na pleteni odeji, razprostrti na travi, nekaj tiho brnela punčki, zaviti v odejo, in gledala svojega očeta, kako popravlja povešena vrata.

Kmalu bo življenje hitro hitelo naprej, pridobivalo na hitrosti in ta junijski dan bo ostal Bianci v spominu kot otok miru in spokojnosti.

Nekaj dni kasneje bo Mussolini napovedal vojno Franciji in Veliki Britaniji, nato pa bodo italijanski časopisi poročali o popolni mobilizaciji in jekleni odločnosti Duceja, da začne križarsko vojno proti boljševizmu.

Vincenzo se je prebudil iz bolečega šoka in začutil hladen dotik prstov nekoga. Tanka, prestrašena punca v belem rutu je skrbno previla rano na rami.

Poskušal se je nasmehniti. Ta izčrpan, plešast mladenič v raztrgani srajci s številko 116 na hrbtu je bil komaj Vincenzo, če ne za nasmeh. Ostala je ista: z jamicami na licih in majhnimi sončnimi žarki v črnih globinah oči.

Nastjo so odpustili iz taborišča, potem ko je vodja poročila sprejel dežurnega častnika: »10. novembra 1944 je medicinska sestra Anastasia Sotnikova celo noč sedela na postelji vojnega ujetnika Vincenza Cavallija. To ni prvič, da se o tem poroča, je dejal.

Kot večina vojnih ujetnikov tudi Vincenzo ni preživel zime v taborišču - umrl je izčrpan.

Julija je Nastya rodila črnooko dekle - Lizo, leto kasneje pa se je poročila z zdravnikom iz bolnišnice, kjer se je zaposlila. Kmalu sta se z možem in hčerko preselila v Minsk - stran od tračev in stranskih pogledov. Nastya si nikoli ni upala povedati Lisi, da ima njen oče družino v Italiji in se je boril na strani nacistov.

Lisa je odraščala in postajala vse bolj podobna Bianci - fotografija Vincenzove hčere je bila v svežnju z njegovimi osebnimi stvarmi, ki jih je po njegovi smrti eni od uslužbencev taborišča dala Nastya. Nastya je fotografijo hranila v škatli z dokumenti.

Nemirni sanjač Kostya je bil vedno zunaj tega sveta. Jeziki so mu bili lahki in ker je dostojno obvladal angleščino, se je začel učiti francoščine in italijanščine po Skypeu. Pred letom dni, potem ko je kot zunanji študent diplomiral na univerzi, je na grozo svoje mame, ki je vse življenje delala v okrožni kliniki v bližini svojega doma, zlahka našel službo na daljavo kot programer v ameriškem podjetju in odšel potovati po svetu, živeti in delati na Tajskem ali v Provansi. Lisa se je pošalila, da ima vnuk v glavi norega malega popotnika, ki je ves čas šepetal: »Daj, pojdi. Nekaj smo sedeli na enem mestu. Poglej, popust pri vstopnicah za Prago. Kaj si vreden? Pakiranje kovčka."

Včasih se morajo angeli truditi, da ne zinemo mimo ljubljenih vrat.

Kostin, angel varuh, je zadovoljno drgnil roke. Da bi svojega oddelka poslal na pravi naslov, je moral odpovedati Kostyeve vnaprej rezervirane lete v Lizbono in Budimpešto, urediti prodajo letalskih kart do Palerma in nato kupiti mesta v vseh hotelih, tako da se je mladenič končno odločil, da bo rezerviral soba v edini razpoložljivi nočitvi z zajtrkom Casa Bianca v Messini. A na koncu se je vse izteklo tako, kot bi moralo biti.

Kostya je sedel za volan majhnega rumenega Opla, najetega na letališču Palermo, in odšel v penzion. Plaže, ribiški čolni, kupole cerkva in pisane hiše obalnih mest so utripale pred oknom.

Tri ure kasneje je Kostja že stal pri vzorčenih vratih iz kovanega železa. Za opečno ograjo v svetlo zeleni peni vrta je kot morska podloga stala stara hiša iz belega apnenca. Kostya je s čudno nestrpnostjo potisnil vrata.

Na pletenem stolu v senci razpršenega oljčnega drevesa, ki je zdelo, da drži nebo na vejah, je sedela starejša ženska v dolgi svileni obleki, kot dve kapljici vode, podobni Kostjini babici Lisi.

- Bianca, - se je predstavila voditeljica in se Kostji hitro nasmehnila kot sončen zajček. Imela je nenavadno prijeten globok žametni glas. Ljubeče gube, raztresene iz sijočih grozdno črnih oči.

Na hodniku je visilo starinsko ogledalo v okvirju iz težkega lesa. Steklo okoli robov je potemnilo in se prekrilo s tanko pajčevino razpok. Ko je Kostja vstopil v hišo, je okleval in ujel lasten odsev: zdelo se mu je, da se mladenič za steklom nasmehne in mu poskuša povedati nekaj pomembnega.

Bianca je pri osemdesetih z lahkoto upravljala vsa gospodinjska opravila in gostom z veseljem skuhala zajtrk. Zgodaj zjutraj je odšla v majhno pekarno na sosednji ulici in ob vdihavanju arome svežega peciva, znanega iz otroštva, izbrala najbolj rdeč mafald in friselle. Doma je le potrebovala rezine toplega kruha z olivnim oljem in jih okrasila z rezinami paradižnika in listi bazilike.

Ko se je potepal po odmevnih sobah stare sicilijanske hiše in se spomnil smeha in solz vsakega od svojih številnih lastnikov, je Kostja prvič po dolgih letih začutil, da sploh ne želi nikamor in da mu je presenetljivo udobno poleg te na videz čudne starke.

Bianca je občudovala svojega gosta. V tem ruščini je bilo nekaj neopazno znanega: v izrazih obraza, v spretnosti, s katero je znal popraviti vsako zlomljeno stvar. In nasmehni se. Ti smeh je v črnih očesih brez dna.

Nekega jutra se je Kostya odločil za sprehod in se prostovoljno odpravil po kruh. Lastnik pekarne, sivolasi porjavel moški je spretno zložil frizel v papirnato vrečko.

- Mladenič, ostani še malo z nami. Bianca je zelo navezana nate. Lani je pokopala moža, vendar nima otrok.

Po zajtrku je Bianca prinesla album v pohabani usnjeni platnici in začela prikazovati družinske fotografije Kostye: njenega pokojnega moža, starše, ki so nekoč živeli v tej hiši, njihove fotografije iz otroštva. Kostinov pogled se je ustavil na deklici z velikimi očmi s punčko. Isto fotografijo je v Minsku hranila njegova babica.