Pesem Josepha Brodskega "Ljubezen": zgodba o izdaji in odpuščanju

2024 Avtor: Richard Flannagan | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 00:17

Nobelov nagrajenec Iosif Brodsky je po številu posvetitev eni sami ženski - skrivnostnemu "MB" - prehitel vse svoje kolege pisce Vse njegove pesmi so bile posvečene umetnici Marini Basmanovi, ki jo je pesnik imel celo za nevesto. Vendar je usoda odločila, da se je par razšel - Marina je na silvestrovo odšla k prijateljici Brodskega. Kljub temu je to dekle pustilo tako globok pečat v pesnikovi duši, da ji je tudi 7 let kasneje, leta 1971, posvetil pesem "Ljubezen".

Joseph Brodsky in Marina Basmanova sta se prvič srečala 2. marca 1962 na zabavi v stanovanju bodočega slavnega skladatelja Borisa Tiščenka. Pesnik še ni bil star 22 let, Marina je dve leti starejša od njega. Bila je ljubezen na prvi pogled. Od tistega dne se nista več ločila. Sprehodili smo se po mestu, z roko v roki, šli se gret v vhode starih hiš na Petrogradski strani, poljubili kot obsedeni ljudje in spet hodili veseli, kamor gledajo njihove oči. Brodsky ji je prebral svoje nove pesmi, Marina pa se je z njim lahko ure in ure pogovarjala o slikanju, ga peljala v muzeje in na razstave. Tisti okoli njih so se soglasno strinjali, da se med seboj izjemno dopolnjujeta: nagnjeni, strastni Brodsky in mirna razsodna Basmanova. Ogenj in voda. Luna in sonce. Je Basmanova ljubila Brodskega z istim žarom, kot je on ljubil njo? Težko je reči. Kar se njega tiče, jo je preprosto malikoval!

A tudi takrat ni bilo vse gladko. Niti oče Basmanove niti starši Brodskega nista odobrila njunega razmerja. In kar je najpomembneje, sama Basmanova se ni hotela poročiti. Zaljubljenca sta se pogosto prepirala in se tu in tam »za vedno ločila«. Po takih prepirih je Jožef padel v hudo depresijo. Pogosto je hodil k svojim prijateljem Sternsom, mračnim kot sfinga, s svežimi krvavimi povoji na zapestjih, in tiho kadil cigarete eno za drugo v kuhinji. Lyudmila Stern se je zelo bala, da bi vtisljiv pesnik res položil roke nase. Ko se jim je Brodsky spet prikazal z zavitimi rokami, mu je Viktor Stern odkrito rekel: "Poslušaj, Osya, nehaj, to je … prestrašiti ljudi. Če se kdaj res odločite za samomor, me prosite, naj vam razložim, kako se to naredi. " Brodsky je poslušal nasvet, ni bil več "prestrašen", vendar se zaradi tega nihče ni počutil bolje.

Žal ta zgodba ni minila brez banalnega ljubezenskega trikotnika. V začetku 60. let je bil Brodsky tesni prijatelj z Anatolijem Naimanom, Jevgenijem Reinom in Dmitrijem Bobiševom (vsi so bili del najbližjega kroga Ane Akhmatove, vendar je Brodskega opazila bolj kot druge in mu obljubila veliko pesniško slavo). Zato se je Brodsky na predvečer novega leta 1964 pred Moskvo skrival pred policijo v strahu, da bi ga aretirali zaradi zajedavstva, zato je Dmitriju Bobyshevu naročil, naj v času njegove odsotnosti skrbi za Marino. Zdelo se je, da nič ne obeta dobro. Dmitrij je Marino pripeljal k prijateljem na njihovo dačo v Zelenogorsku in jo predstavil kot "dekle Brodskega". Celotna družba jo je prisrčno pozdravila, a ker je skromna Marina cel večer preživela v tišini, le občasno se je skrivnostno smehljala, sta nanjo hitro pozabila in se zelo zabavala. Kaj se je zgodilo potem, nihče v resnici ne ve: bodisi trpi zaradi pomanjkanja pozornosti bodisi doživlja dolgoletno sočutje do čednega Bobysheva (ki je prav tako napisal ne slabo poezijo in je bil že objavljen v reviji samizdat Aleksandra Ginzburga "Sintaksa"), a tiha Marina je to noč preživela z njim. In zjutraj je v njegovi sobi zažgala zavese, prebudila vso hišo z naivnim krikom: "Poglej, kako lepo gorijo!" Seveda so vsi prijatelji Brodskega takoj napovedali bojkot Bobyshevu zaradi tako očitne izdaje prijatelja. Pohitel je zapustiti dačo, a je v svojo obrambo rekel: pravijo, nisem jaz kriv, prišla je sama, in ko je namignil, da jo ima Brodsky za nevesto, je rekla, ko je odrezala: Ne smatram se za njegovo nevesto, toda on misli, da je njegova stvar "…

Ko so govorice o Marinini izdaji prišle do Brodskega, je odhitel v Leningrad in pljunil po vsem. Leta bodo minila, on pa si ga bo zapomnil takole: »Bilo mi je vseeno, ali me bodo tam privezali ali ne. In celotno sojenje potem - to je bilo nesmiselno v primerjavi s tem, kar se je zgodilo Marini”…

Takoj s postaje je odhitel v Bobyshev, kjer se je zgodila težka razlaga, zaradi katere so prijatelji do konca življenja postali sovražniki. Nato je odšel do Marine hiše, vendar mu ni odprla vrat. Nekaj dni kasneje so Brodskega aretirali kar na ulici. Sprejet je bil v psihiatrično bolnišnico na "forenzično preiskavo". Marina mu je tja nosila pakete. Potem se je zgodil znameniti proces, ki se je za Brodskega končal s triletnim izgnanstvom v regiji Arkhangelsk. Pozneje, že živeč v Ameriki, odkrito priznava isti Ljudmili Stern: »To je bilo toliko manj pomembno kot zgodba z Marino. Vsa moja duševna moč je šla za spopad s to nesrečo."

V vasi Norenskaya v Arhangelski regiji bo Brodsky napisal svoje najboljše pesmi. Kakšna so samo imena! Pesmi vesele zime, rezina medenih tednov, iz angleških poročnih pesmi. In spet hvala Marini, ki je prišla k njemu in dolgo živela v zelo skromnih razmerah. Pripravljen ji je bil odpustiti vse, če se le ta pravljica ne bi končala, če bi le bila skupaj. Ampak … prišel je Bobyshev in Basmanova je odšla z njim. In potem se je vrnila. In tako večkrat. Brodsky je trpel, hitel po prazni hiši, vendar ni mogel ničesar spremeniti: nista izbrala svoje ljubezni, tako kot domovina ali starši. V vrsti teh srečanj in poslovitev leta 1968 sta Basmanova in Brodsky dobila sina Andreja. Pesnik je upal, da se bo Marina zdaj strinjala, da bo razmerje formalizirala, vendar je bila vztrajna. Nad Brodskim so se zbirali oblaki: ljudje iz oblasti so mu nedvoumno svetovali, naj odide na Zahod. Do zadnjega je upal, da bodo skupaj emigrirali: on, ona in njegov sin …

Brodsky je ostal sam. Toda ljubezenski trikotnik se je popolnoma nepričakovano razšel: neverjetna Marina se je ločila od Dmitrija Bobysheva in raje sama vzgajala sina Brodskega. (Kmalu je Bobyshev emigriral v ZDA, kjer do danes uspešno poučuje rusko književnost na univerzi v Illinoisu.) Brodskega rana na srcu dolgo ni zacelila. Še več, dobesedno in v prenesenem pomenu: srčni napadi so mu sledili drug za drugim. Več kot eno leto je še naprej posvečal poezijo Marini. Kot bi se maščeval za njeno izdajo, je ženske spremenil kot rokavice, nikoli se ni naveličal ponavljati, da se nikoli ne bo mogel z nikomer razumeti pod eno streho, razen s svojo ljubljeno mačko Mississippi.

Vse se je spremenilo, ko je nekega dne na predavanju na Sorboni Brodsky med svojimi študenti slavistike zagledal Marijo Sozzani. Lepa Italijanka ruskega porekla je bila trideset let mlajša od pesnice in … noro spominjala na Marino Basmanovo v mladosti. Poročila sta se leta 1991. Maria ni postala le ljubeča žena, ampak tudi zvesta prijateljica in pomočnica pri vseh literarnih in založniških zadevah. Leto kasneje sta imela ljubko hčerko, Anna-Alexandra-Maria Brodskaya. A vse to bo kasneje, kasneje, kasneje. In leta 1971 je svoji "MB" posvetil pesem

Ljubezen

Ljubitelje sodobne poezije bo zanimalo učenje in zgodovina nerešenega spora Brodsky vs Evtushenko … Ta konflikt traja že pol stoletja, vendar njegovi udeleženci zdaj niso sami ustanovitelji, ampak ljubitelji njihovega dela.