Ženska na poti genija: kako je dodatek iz Rusije Imre Kalman oddaljil od glasbe

2024 Avtor: Richard Flannagan | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 00:17

"Lepote, lepote, lepote kabareta …" - ta del iz "Silve" Imra Kalmana je prepeval po vsem svetu. Toda glasba tega čudovitega skladatelja je bila prekinljena, ko se je na njegovi poti pojavil 16-letni stamenec iz Perma v pohabani obleki. Naslednjih skoraj četrt stoletja je bil srečen, kljub milijonskim porabam svoje žene in njeni stalni izdaji. Ampak glasba ni šla več dobro …

Življenje pred vero

Imre Kalman je psevdonim. Oseba, katere ime je povezano z razcvetom madžarske operete, je bil Emmerich Kopstein. Rodil se je v judovski družini trgovca z žitom v majhnem mestu ob Blatnem jezeru. Njegov oče je bankrotiral, potem ko je njegov ambiciozen načrt, da bi rodni Siofok spremenil v luksuzno letovišče, propadel. V mestu so se pojavili hipodrom, novi hoteli in gledališče operete, sodne izvršitelje iz Koppsteina pa so izgnali iz hiše in odnesli vse premoženje.

Družina se je preselila v Budimpešto, mali Imre pa je moral živeti pri teti. Ni mu uspelo končati gimnazije. Da bi si nekako zaslužil za preživetje, se je luskal kot pisar, učence učil osnovnošolcev, in ko se je pojavila priložnost, je poslušal koncerte v preddverju, s ušesom pritisnjenim na vrata. Zaradi zasebnega ponižanja in revščine je odraščal kot zaprt človek, ki je ves čas pričakoval ulov. Imel pa je fenomenalno poslovno sposobnost. Zahvaljujoč njej in seveda talentu je postal znan in nabral kapitala. Do 48. leta je pokopal svojo ljubljeno ženo Paolo Dvořák, ne da bi imel čas za otroke. In prav v tem času je spoznal 16-letnega statistika, ki je podpisal pogodbo z bankrotirano filmsko družbo, beraško rusko emigrantko iz Perma, Vero Makinskaya.

Vera Makinskaya: ko se sanje uresničijo

Vera je o Kalmanu vedela le, da je bil milijonar in slaven. In to ji je bilo dovolj. O njegovem težkem življenju v mladosti ni vedela nič, da bi lahko postal sijajen pianist, če se njegov mezinec ne bi nehal upogibati od nenehnih vaj, in da je sestavil odlično resno glasbo, vendar za to ni bilo založnikov. Glasbeni kritiki so zapisali, da je Kalman vdihnil življenje umirajoči glasbeni zvrsti, a Vere Makinskaya to ni zanimalo. Imela je eno samo dotrajano obleko, sobo v bednem penzionu s skupnim straniščem, dekle pa so posodili kavo v kavarni Sakher.

V tej kavarni sta se spoznala - Kalman je bil človek navad in reden obiskovalec te ustanove. 16-letna Vera ni umaknila oči od skladatelja, Kalman pa je opozoril na mladega ragamuffina. Na prvem zmenku jo je zbralo celotno penzion - celo dekliške nogavice so bile tujci. Toda romanca se je začela. Kmalu je Vera dobila majhno vlogo v Kalmanovi operi The Duchess of Chicago, ki je bila uprizorjena v gledališču An der Wien.

Vera in Imre

Kupil ji je modno garderobo, z njim je obiskala Dunaj. Kalman, za katerega se je zdelo, da je Vera utelešenje vseh talentov, se je odločil, da jo postavi v gledališko šolo v Evropi, ki je delovala v nemškem gledališču v Berlinu. A to mu ni uspelo, saj se je kot igralka Vera izkazala za povsem povprečno. Toda Kalmanu se ni mudilo s predlogi: kot sumljiva oseba se je najbolj bal, da bi uničil življenje mlademu partnerju. Potem pa se je pojavila Verina mama, "zbrisana" gospa v ljubezni, ki se je pretvarjala, da želi hčer odpeljati v Bukarešto, zaljubljeni mladenič pa se ni mogel upreti - predlog za poroko, nato pa poroka. Prva stvar, ki jo je mlada žena varčnega Kalmana naredila po poroki, je bila, da si je naenkrat kupila šest dragih krznenih plaščev. Bil je presenečen!

Mlada žena je brezskrbno vdrla v udoben in dobro naoljen svet Kalmana, kot kroglasta strela. Vztrajala je, da odpusti vse stare služabnike, prisili moža, da se preseli iz stanovanja v majhno palačo in je začel aktivno vabiti goste. Občasno se je v njihovi hiši pojavila množica ljudi, ki jih Kalman ni poznal. Kalman ni zdržal plesa, Vera pa je plesala, dokler ni padla. Moža je na različne načine motila in ga popolnoma vznemirila.

Vera je orožila zoper Kalmanove libretiste, s katerimi je delal vse življenje. Moža je prisilila na dolge sprehode, mu kupila nove obleke, ga motila to in ono ter ga spravila iz običajne kolotečine. Vera mu je rodila tri čudovite otroke in uspela je popolnoma absorbirati moža, pri čemer ni pustila prostora za glasbo. Praktično je prenehal pisati. In ko je dopolnil 60 let, ga je Vera zapustila.

Ločitev z Evropo in Vero

Konec tridesetih let prejšnjega stoletja, ko se je v Evropi začel vzpostavljati nov red, so se za Jude začeli "črni dnevi". Res je, to ni vplivalo na Kalmana. Ker je nekje na fronti melodije iz kraljice czardaške zapeval desetar Hitler, je skladatelju z osebnim ukazom podelil naziv "častni Arij". Kalman je ni uporabil, ampak je z družino odšel na rodno Madžarsko, nato v Zürich in nato v Pariz. Vera je sanjala, da bo živela v Franciji, vendar je Kalman razumel, da prihaja velika vojna, zato se je morala odnesti.

Leta 1940 so končali v ZDA. Kalmanu ni šlo dobro z delom, Vera pa je takrat spoznala mladega in zelo bogatega Francoza, ki jo je zaprosil. Vera je takoj vložila zahtevo za razvezo zakonske zveze, otroke pa prepustila že zakoncu srednjih let. Kalman pa je pisala njena pisma, polna ljubezni, prosila za sestanke, bila je skladna in krotka. In Vera je obupala. Možno pa je, da se je odločila, da v nasprotju s svojim zaročencem njen bivši mož ne more bankrotirati - konec koncev se bo vojna končala pozno ali zgodaj, gledališča pa bodo spet delovala. In kdo, če ne ona, ve, kako zanesljivo delujejo avtorski honorarji. Vera se je vrnila, Kalman je bil vesel, vendar ni pisal kot prej.

Zadnji dnevi Kalmana

Kalman je svoje življenje preživel s svojo ljubljeno Vero v Parizu. Še vedno je bila polna moči, vladala je moškim, doma pa se je redko pojavljala. S Kalmanom je bila vedno medicinska sestra, ki mu je pripravljala pire kašo. In stari skladatelj jo je prosil, naj pije zbirateljska vina in uživa začinjene dobrote, da uživa v njihovem videzu in vonju. Umrl je leta 1953, v njegovih zadnjih dneh pa so bili z njegovim življenjem povezani le vonji, otroci in lepa, visoka in vetrovna ženska, ki jo je ljubil bolj kot karkoli na svetu.

Nadaljevanje teme neverjetna zgodba Line Cavalieri, ki je od kavarniške pevke postala svetovno znana operna diva.